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Máthema
Kdybych šel do penze v 72, zbývalo by mi pět měsíců 

práce. Odpovídalo by to 22 týdnům, a kdyby dorazili 

všichni pacienti, znamenalo by to, že mě čeká přesně 

800 rozhovorů. Kdyby někdo sezení zrušil nebo one-

mocněl, počet by se samozřejmě snížil. Každopádně 

v tom byla jistá útěcha.

Čtverce
Seděl jsem v pokoji a díval se z okna, když vtom se to 

stalo. Jarní slunce rýsovalo na koberci čtyři rozhoze-

né čtverce, jež se mi pomalu, ale jistě posouvaly po 

nohou. Vedle mě leželo dosud neotevřené první vydá-

ní Nevolnosti, do něhož jsem se už roky chystal začíst. 

Ta dívenka měla tenké, bledé nohy a mě udivilo, že jí 

dovolili, aby si takto zkraje roku oblékla jen šaty. Na 

silnici nakreslila čtverce skákacího panáka a napros-

to soustředěně po nich hopsala, nejdřív po jedné noze, 

pak po obou a pak je opět vystřídala. Vlasy měla za-

pletené do dvou copánků, muselo jí být něco kolem 

sedmi let a bydlela spolu s matkou a starší sestrou 

kousek dál ve stejné ulici, v čísle čtyři. Někdo by si 

mohl myslet, že jsem ten typ filozoficky založeného 
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jedince, co sedí celý den u okna a kontemplativně 

se zamýšlí nad složitějšími záležitostmi, než je ka-

mínek na skákacím panákovi a slunce putující po 

podlaze. Takhle to ale nebylo. Faktem je, že jsem tu 

seděl, protože jsem neměl nic lepšího na práci, a kro-

mě toho jsem vnímal cosi životodárného ve vítězo-

slavných pocitech, které se u mě sem tam dostavily, 

když se dívence povedla zvlášť složitá kombinace sko-

ků. Po chvíli jsem vstal a uvařil si čaj, a když jsem se 

na své stanoviště opět vrátil, už byla pryč. Pomyslel 

jsem si, že si někde musela najít nějakou zábavnější 

hru; křída i kamínek zůstaly ležet uprostřed ulice.

A pak se to stalo. Právě když jsem si postavil hrnek 

na okenní parapet, aby mi čaj vychladl, a přehodil 

si přes kolena pléd, koutkem oka jsem zaznamenal, 

jak někde něco spadlo. Zároveň mě dostihl proni-

kavý výkřik, jenž donutil mé ztuhlé tělo postavit se 

zase na nohy, a přikročil jsem těsně k oknu. Ležela 

na cestě kousek dál napravo, kde u paty stromu za-

číná pěšina vedoucí k jezeru. V koruně jsem zahlédl 

kočku, jak sedí na větvi a mrská ocasem. Dole se dív-

ka ztěžka posadila, zády se opřela o strom a u toho 

nabírala k pláči a držela se za kotník.

Odtáhl jsem hlavu od okna. Měl bych se za ní vy-

pravit? S dítětem jsem nemluvil od té doby, kdy jsem 

sám byl dítě, a to se dá počítat jen stěží. Kdyby se 

tam náhle objevil cizí muž a snažil se ji utěšit, nebyla 
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by ještě víc nešťastná? Znovu jsem kradmo vyhlédl 

ven. Stále seděla na trávě s uplakanou tváří a pohle-

dem upřeným na cestu vedoucí kolem mého domu. 

Doufám, že mě nikdo neviděl. Vždyť je to doktor, 

říkali by si, proč tam jen tak stojí a zírá? Vzal jsem 

si hrnek a šel do kuchyně, kde jsem si sedl ke stolu. 

Ale přestože jsem přesvědčoval sám sebe, že se děvče 

jistě za chvíli zvedne, dokulhá domů a všechno bude 

v pořádku, seděl jsem dál jako uprchlík ve vlastní ku-

chyni a hodiny zatím ubíhaly. Čaj vystydl a na hladině 

se utvořil povlak, a než jsem se konečně proplížil 

do pokoje a napůl schovaný za závěsem vyhlédl ven 

na ulici, padala už tma. Samozřejmě byla pryč.

Stopy
Od té doby, co jsem madame Surrugueovou zaměst-

nal, mě každičké ráno vítala úplně stejně. Pokaždé 

seděla za velkým mahagonovým stolem jako králov-

na na trůnu, a když jsem vstoupil do dveří, vyšla mi 

vstříc, aby mi vzala hůl a kabát, zatímco já jsem si 

odkládal klobouk na poličku nad věšákem. Mezitím 

mi povídala, co máme daný den v diáři, a nakonec 

mi podala stoh složek, které byly jinak pečlivě archi-

vované v přihrádkách za psacím stolem. Vyměnili 

jsme si několik slov a poté jsem ji zpravidla neviděl 
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až do 12.45, kdy jsem opouštěl ordinaci, abych se na-

obědval v nedaleké průměrné restauraci. Když jsem 

se vrátil, seděla tam úplně stejně, jako když jsem 

ji opouštěl, takže jsem občas uvažoval, jestli vůbec 

něco jí. Žádné jídlo tu nevonělo a pod jejím stolem 

jsem nikdy nezahlédl ani drobeček. Potřebovala ma-

dame Surrugueová vůbec k životu potravu?

Toho rána mi sdělila, že volala nějaká Němka a že 

se později zastaví, aby se objednala.

„Mluvila jsem o ní s doktorem Durandem. Zřej-

mě byla před několika lety hospitalizovaná v Saint 

Stephane s těžkou mánií a pokusem o sebevraždu.“

„Ne,“ řekl jsem rozhodně, „tu budeme muset od-

mítnout. Vyléčit ji potrvá roky.“

„Doktor Durand si navíc myslí, že by měla být znovu 

hospitalizovaná, ale ona očividně trvá na tom, že chce 

chodit k vám. Místo v diáři bych pro ni určitě našla.“

Madame Surrugueová se na mě tázavě zadívala, 

ale já jsem zavrtěl hlavou.

„Ne, to nejde. Budete ji muset vlídně požádat, aby 

si našla někoho jiného.“

Ve chvíli, kdy jsem se z praxe stahoval, jsem měl 

ještě přes padesát pacientů, což bylo víc než dost.

Madame Surrugueová se na mě ještě chvíli dívala, 

ale pak pokračovala v denní agendě a dál se o tom 

už nezmínila.

„Díky, to je skvělé,“ přebral jsem si od ní hromád-

ku složek a vydal se k sobě do ordinace. Ta byla až 
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za velkým předpokojem, kde vládla madame Surru-

gueová a kde se pacienti zatím mohli usadit a po-

čkat, než přijdou na řadu. Takto mě klapot sekretář-

čina psacího stroje nebo případné rozhovory mezi 

ní a pacienty nemohly při práci rušit.

Právě dorazila první pacientka, mrzutá paní jmé-

nem Ganisbourgová, seděla v předpokoji a listovala si 

v časopisech, které madame Surrugueová čas od času 

přinesla. Poněkud více zhluboka jsem se nadechl 

a pomyslel na to, že po ní mě čeká už jen 753 sezení.

Dokud jsem se nevrátil z oběda, ubíhal den bez 

jakých koliv pevnějších obrysů. Při příchodu jsem 

téměř vrazil do mrtvolně bledé ženy s tmavými vlasy, 

jež stála hned za dveřmi. Omluvil jsem se za svoji 

nemotornost. Žena s velkýma očima ve špičaté tváři 

působila až nápadně křehce.

„To nic, to já stojím v cestě,“ omluvila se a postou-

pila dál do místnosti. „Přišla jsem se zeptat, jestli 

bych se nemohla objednat.“

Mluvila se zjevným přízvukem a mně došlo, že to 

je ta Němka. Na hruď si tiskla desky s logem nemoc-

nice Saint Stephane.

„Obávám se, že to nepůjde,“ odpověděl jsem, ale 

žena ke mně rychle přikročila a naléhala na mě:

„Je pro mě strašně důležité, abych se mohla ob-

jednat. Nechci být na obtíž, ale nemám, kam jinam 

bych šla. Prosím, buďte tak hodný a pomozte mi.“
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Bezděčně jsem udělal krok zpět. Hnědé oči jí plá-

ly, jako kdyby měla horečku, a pohledem mě skoro 

probodávala, až jsem měl pocit, jako by mě chytila 

za ruku. Bylo zřejmé, že zbavit se jí nebude vůbec 

jednoduché, a na to jsem neměl čas ani sílu. Pokynul 

jsem směrem k madame Surrugueové a pokusil se 

o přátelský úsměv.

„Pojďte prosím za mnou,“ obešel jsem ji, „moje 

sekretářka vám vysvětlí situaci.“

Byla to vina madame Surrugueové, že se tady ta 

žena vůbec objevila, tak ať si ji teď taky sama od-

mítne.

Proklouzl jsem kolem ní a ona mě naštěstí ná-

sledovala k psacímu stolu, kde jsem ji s výmluvným 

pohledem zaparkoval před madame Surrugueovou.

Moje sekretářka o několik milimetrů povytáhla 

levé obočí.

„Vzala byste to prosím za mě, paní Surrugueová?“ 

požádal jsem ji, strnule pokývl na pozdrav a spěchal 

do bezpečí své ordinace.

Avšak obraz bledé ženy mi po zbytek dne zůstá-

val před očima, stejně jako se ve vzduchu stále vzná-

šely stopy jejího parfému, a kdykoliv jsem otevřel 

dveře, poletovaly kolem jako zrnka prachu.
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