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Kapitola první

Odcizil jsem se.
To je první, co mě napadne, když vyjdu z domu, pře-

jdu cestu a nastoupím do našeho dobitého starého kom-
bíku. Správně by to asi mělo být „odcizili jsme se“, ale 
nejspíš je to hlavně moje chyba. Ve zpětném zrcátku 
vidím svou manželku Jody, jak s dlouhými neupravenými 
a zacuchanými vlasy stojí ve dveřích. Do boku jí zavrtává 
tvář náš osmiletý syn Sam. Snaží se zakrýt si oči i uši zá-
roveň, a já vím, že to není proto, že by mě nechtěl vidět 
odjíždět. Připravuje se tím na zvuk motoru, který pro něj 
bude příliš hlasitý.

Zvednu ruku v hloupém, omluvném gestu, jaké člověk 
udělá, když náhodou někomu vjede do cesty. Pak otočím 
klíčkem a pomalu se rozjedu. Jody je najednou u okýnka 
a jemně na něj klepe. Stáhnu ho.

„Opatruj se, Alexi,“ řekne. „Všechno si to, prosím tě, 
vyřeš – měl jsi to udělat už dávno, když jsme ještě byli 
šťastní. Kdybys to tehdy udělal, kdo ví, třeba bychom 
byli šťastní i teď.“

Oči má zvlhlé a hřbetem ruky si zlostně utírá slzu. Pak 
se na mě podívá a můj smutný, provinilý výraz na její 
vztek asi trochu zapůsobí. Její uslzený pohled trochu 
zjihne.

„Pamatuješ, jak jsme byli kdysi kempovat v Cumbrii? 
Jak nám tam tehdy ty kozy sežraly stan a tys chytl plíseň 
na nohou? Ať už se teď děje cokoliv, takhle hrozné to 
snad není, ne?“

Mlčky přikývnu, zařadím rychlost a rozjedu se. Když 
se opět podívám do zpětného zrcátka, vidím, že Jody se 
Samem už zašli zpátky dovnitř. Dveře jsou zavřené.

A je to. Devět let spolu a možná je se vším konec. Sedím 
v našem mizerném autě a netuším, kam jedu.
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Sam byl krásné miminko. Odjakživa byl nádherný. Když 
se narodil, měl husté hnědé vlasy a velké svůdné rtíky – 
jako takový malý počurávající se Mick Jagger.

Od první chvíle to s ním bylo těžké. Nejedl ani nespal. 
Plakal a plakal; brečel, když ho Jody chovala, a brečel, 
když ho položila. Jako by zuřil, že vůbec musí být na světě. 
Než se konečně nechal trochu nakojit, trvalo to víc než 
den. Vyčerpaná a zoufalá Jody ho držela u prsu a plakala 
úlevou. Unaveně a zmateně jsem tomu přihlížel, v ruce 
tiskl balíček čokoládových tyčinek a časopisy; zbytečné 
potěšení pro novopečenou maminku. Velmi rychle mi 
došlo, že neexistuje nic, co bych jí mohl dát, abych jí to 
ulehčil. Tak to je. Tohle je teď život.

Byl to pořádný fofr.

„Můžeš zůstat, jak dlouho budeš chtít,“ oznamuje mi Dan, 
když se u něj o třiadvacet minut později objevím. Věděl 
jsem, že Dan tu pro mě bude; nebo jsem aspoň věděl, že  
bude v neděli odpoledne doma, protože se tou dobou 
obvykle z něčeho vzpamatovává – ať už je to otvíračka 
nového klubu, náhodný sobotní románek nebo vzrušující 
kombinace obojího.

„Mám pro tebe volnej pokoj,“ řekne, když nastoupí-
me do výtahu. „A taky bych někde měl mít nafukovací 
matraci. Jenom možná trochu uchází. Ale to ony vlastně 
všechny, co? Spal jsi někdy na nafukovací matraci, která 
by neucházela? Nespal, co? Promiň, kamaráde, ty teď máš 
asi trochu jiný starosti. Je mi to jasný.“

Pak zaraženě stojím v jeho chodbě a v ruce pořád svírám 
sportovní tašku Nike, kde mám v podstatě veškeré svoje 
oblečení, notebook, nějaká cédéčka (proč?), hygienickou 
tašku a fotku Jody a Sama z dovolené v Devonu před čtyřmi 
lety. Sedí na pláži a smějí se, ale je to jen příšerná přetvářka. 
Celý ten týden byl hotová noční můra, protože Sam nemohl 
v divné nové posteli pod těžkou neznámou peřinou spát 
a taky se hrozně bál racků. Takže nakonec spal s námi, po-
řád se vrtěl a celou noc se budil – celou a každou –, až jsme 
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byli tak unavení, že jsme skoro nevytáhli paty z karavanu. 
Další dovolené už jsme pak víceméně vynechali.

„Chceš se jít někam opít?“ nabídne mi Dan.
„Já bych… Radši bych si nejdřív někam dal věci a na 

chvilku si sedl, jo?“
„Jasně. Postavím na čaj. Měl bych mít nějaký sušenky. 

Určitě nějaký mám.“
Dan zamíří do kuchyně a já se dovleču do pokoje, pus-

tím tašku na zem a sesunu se na kancelářskou židli u po-
čítače. Na chvilku zvažuju, že ho zapnu a napíšu Jody, 
ale místo toho se dívám ven z okna. Co bych jí jako psal? 
Ahoj Jody, promiň, že jsem nám posral manželství. Nešlo by na 
těch posledních pět let nějak zapomenout? :)

Ve skutečnosti už ani nevím, jak s ní mluvit, natož jak jí 
psát. Celé manželství jsme strávili obavami o Sama – kvůli 
jeho výbuchům, mlčení, dnům, kdy na nás ječel, dnům, 
kdy se schovával v posteli a vyhýbal se jakémukoli kon-
taktu. Celé dny, dlouhé měsíce, jsme se snažili předcházet 
dalším záchvatům. A jak jsme se to tak všechno pokoušeli 
nějak zvládnout, to, co bylo mezi mnou a Jody, prostě 
vyprchalo. Teď je to najednou hrozně zvláštní, nebýt se 
Samem, i když je to zatím jenom pár hodin; ten tlak je 
pryč, ale na jeho místo už nastupuje smutek. Citové va-
kuum zřejmě není nic přirozeného.

Z Danova bytu v sedmém patře nového moderního 
bytového komplexu na kraji města je vidět celý Bristol 
rozprostírající se na horizontu; cihlové panorama vikto-
riánských domků, kostelních věžiček a kancelářských 
budov z šedesátých let, tlačí se na sebe jako netrpěliví lidé 
na cestě do práce. Tam venku jsou tisíce domovů, v nichž 
žijí rodiny – rodiny, které se zrovna teď nerozpadly.

Začínám si říkat, že nějaký drink by možná nemusel být 
špatný nápad. Ale jak na to byť jenom pomyslím, zamlží se 
mi oči a pár vteřin trvá, než mi dojde, co se děje. Aha. Je 
to tak, brečím. A pak mi po tvářích stékají obrovské slzy, 
které za sebou nechávají vlhké cestičky, teče mi z nosu 
a celý se třesu.



10

„Čaj je hotovej,“ zavolá Dan z chodby. „Myslel jsem, že 
mám i čokoládový esíčka, ale našel jsem jenom tyhle su-
šenky. Nevím, jestli je to úplně ono.“

Objeví se ve dveřích, podívá se na mě a vidí, jak sedím 
na podlaze u židle, hlavu v dlaních a neovladatelně vzly-
kám.

„Tak dobře,“ řekne a opatrně položí čaj na stůl. „Já se 
po těch esíčkách ještě podívám.“

Rozhodneme se, že se nikam opít nepůjdeme.

Později v noci se mi zdá, že se propadám do hnusné černé 
bažiny, ze které není úniku. Když se s lapáním po dechu 
probudím, je mi jasné, že to musel být nějaký zoufalý pro-
jev mého emočního stavu – pak mi ale dojde, že matrace 
pode mnou se rychle vypouští a já se skutečně propadám. 
Tolik k mému podvědomí.

„Jak jsem se sem dostal?“ ptám se sám sebe a unikající 
vzduch občas zasípá, jako když si upšoukne štěně. Víte, 
jaké to je, uvažovat ve tři ráno nad životem? Všechno se 
točí kolem chyb, které jste udělali, zpátky do minulosti 
se táhnou trhliny selhání jako na popraskané, špatně 
omítnuté zdi – i v té tmě je můžete všechny sledovat až 
ke zdroji. Nebo si to aspoň myslíte. Nakonec se většinou 
ukáže, že zdroj je neurčitý a nepřetržitě v pohybu – jako 
díra v nafukovací matraci. Antičtí filozofové měli takové 
rčení: „Poznej sám sebe.“ Pamatuju si, jak jsem se na uni-
verzitě učil o Oidipovi – prohřešil se právě tím, že nevěděl, 
že ho hned po narození oddělili od rodičů, a proto by si 
měl dávat sakra pozor, jestli chce opravdu zabíjet staré 
muže někde na cestě a spát s ženskýma, co jsou dvakrát 
starší než on. Kdo ale sám sebe doopravdy zná? Teda, 
nechci tím říct, že na všechny čekají tak osudné chyby, jaké 
udělal Oidipus – to by bylo v prdeli. Kdo ale doopravdy 
ví, proč děláme, co děláme? Já jsem zaseklý v práci, kte-
rou nesnáším, dělám přesčasy, domů se plahočím za tmy 
a pořád si říkám, že to je proto, že potřebujeme peníze, 
potřebujeme bezpečí. Sam chodí k logopedovi, Jody ne-
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může pracovat, protože on potřebuje její neustálou péči; 
ona je ta, ke komu utíká, když ho děsí jeho vlastní chování. 
Já rozpačitě postávám někde vzadu, strachuju se, nabízím 
pomoc, která je k ničemu. Jak to můžu všechno zase dát 
dohromady?

Kolem čtvrté ráno se mi nějak podaří upadnout do stavu 
polovědomí, co by se s kapkou velkorysosti dal nazvat 
spánkem. Zdánlivě po pár minutách se ale skrz závěsy 
začne prodírat světlo a  je pondělí ráno a Dan stojí ve 
dveřích v sakra úzkých boxerkách Calvin Klein a hladově 
hltá z misky lupínky.

„Půjdeš do práce?“ zeptá se mě. „Můžu ti tu nechat klí-
če. Tak za deset minut musím letět. Pomáhám Craigovi 
s webem, kterej dělá pro jedno hudební vydavatelství ve 
Stokes Croft. Dej si klidně lupínky a kafe. Jsi v pohodě? 
Vypadáš trochu líp. Teda, vypadáš hrozně, ale aspoň 
nebrečíš.“

Zmizí v koupelně. Podívám se na telefon, jsou tam dvě 
zprávy, ale ani jedna není od Jody. Jsou od Daryla z prá-
ce. V první stojí: Hejbni sebou, mám pro tebe dvě nový oběti. 
A následuje: Teda, myslel jsem „klienty“. Obě smažu.

Pak se obléknu a vyjdu ven a vleču se do města. Slunce 
je nízko a  jasně září na domy, světlo se odráží od oken 
a hladkého betonu. Před dvaceti lety tady všude byly po-
lo rozpadlé továrny a prázdné pozemky, utopené v poháze-
ných odpadcích a rozrůstajícím se plevelu. Pak se ekono-
mika zase dala do pohybu a najednou tu stojí prvotříd ní 
nemovitosti. Než se nadějete, stane se z toho futuristická 
obytná oblast, gigantická zástavba pseudobrutalistických 
domů napěchovaných úhlednými bytečky pro mladé pro-
fesionály na vzestupu.

Podobných lidí jsem potkal hodně. Pomáhám jim tam 
žít. Za své hříchy pykám tím, že jsem hypoteční poradce. 
Mou prací je přeměřovat naděje a sny klientů a porovná-
vat je s trhem nemovitostí a jejich našetřenými úsporami. 
Jinak řečeno pomáhám lidem vyměnit všechno, co si kdy 
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vydělají, za garsonku, kde si člověk nemůže ani pověsit 
fotku kočky, kterou si stáhl do svého chytrého telefonu. 
Je to taková zvláštní rodičovská práce – podíváme se na 
to, co máte a co si můžete dovolit; nebudeme to přehánět, 
musíme zůstat nohama na zemi. Jaký je váš majetek? Máte 
nějaké bohaté příbuzné? Procházíme si různé rozpočty. 
Mladé páry čerstvě po svatbě nebo s dítětem na cestě, 
které sčítají své nuzné prostředky. Jejich dojemně nadějné 
pohledy. Bude to stačit? Často ne. Zůstaňte ještě pár let 
v nájmu, šetřete. Tohle je moje každodenní praxe. Ten 
systém je v háji; vidím celé čtvrti, kde mladí nemají šanci 
si něco koupit. Místo toho se stěhují pryč od rodičů. Kam, 
to nevím.

Dělám to už sedm let, prožil jsem vzestup i recesi a po-
malé zotavování. Původně to mělo být jenom takové nou-
zové řešení. Kancelářská práce, která mi pomůže platit 
účty, dokud se neobjeví něco lepšího. Uklouzl jsem ale na 
cestě kariérního růstu a nezvládl se zase postavit. Nako-
nec se ukázalo, že mi to jde – umím se vcítit do chudých, 
pomoct bohatým. Mám velkou trpělivost s klienty, kteří 
nerozumí tomu, o čem mluví – tuto schopnost jsem získal 
během tří let rozebírání filozofie s lidmi přesvědčenými 
o tom, že Nietzsche měl pravdu. Když tomu peníze od-
povídají, uzavřu smlouvu, když ne, umím klienta vlídně 
zklamat. To, co se ale děje doma, s počítačem a přístupem 
k národnímu hypotečnímu trhu vyřešit neumím.

Neumím to vyřešit nijak.

Krátká procházka přes Avonu, podél přístavu, a  jsem 
v práci, v malé soukromé realitní kanceláři jménem Stone-
wicks, vmáčknuté mezi hospodu a sendvičový bufet v hus-
tě zastavěné nemoderní čtvrti v centru města. Daryl sedí 
u okna v  levném obleku, nabitém statickou elektřinou, 
ještě mokré ježaté vlasy mu schnou v odrážejícím se slu-
nečním světle.

„Všecko v pohodě?“ zeptá se od stolu, aniž zvedne hla-
vu od počítače. Darylovi je něco málo přes dvacet a sálá 
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z něj strojené odhodlání, ale zároveň pořád zvládá být za 
všech okolností děsivě bezstarostný. Tenhle týpek vyloženě 
nemůže dělat nic jiného než realitního makléře. Někde 
v počítači má tabulku, do níž si zapisuje své prodejní cíle 
na příštích třicet let. Když uzavře smlouvu, zatroubí na 
debilní houkačku na kolo. Je to až žalostné, že se narodil 
v devadesátých letech, a ne na sklonku šedesátých. Měl 
to být mladý thatcherista. Zasloužil by si naducaný ko-
žený zápisník a Golf GTI. Místo toho má chytrý telefon 
a Corsu. Je mi ho líto.

Zamumlám něco na odpověď a po rozvrzaných dřevě-
ných schodech zamířím do své kanceláře. A pak zavolám 
Jody.

„Ahoj, to jsem já.“
„Ahoj.“
„Jak to jde? Co Sam?“
„Jde to. Je ve škole. Celou cestu brečel – nepomohlo 

dokonce ani napodobování Toy Story. Když jsem dělala 
Buzze Rakeťáka, praštil mě do pusy. Ale je fakt, že ten mi 
nikdy moc nešel. Paní Ansonová řekla, že ho pohlídá.“

„Jsi v pohodě?“ zeptám se.
Následuje dlouhá pauza. Jeanette, sekretářka, nakouk-

ne dovnitř a napodobí pití z hrnku. Přikývnu a zvednu 
palec.

Kancelář působí stroze. Sešlapaný bordó koberec a upat-
lané okno s výhledem na malé parkoviště vzadu za domem. 
Na stěně dřív býval obraz viktoriánského Bristolu, ale 
sundal jsem ho a místo něho pověsil fotku Corbusierovy 
vily Savoye, abych si připadal inteligentněji a všechny 
naštval. Je tu taky kartotéka a na ní tucet pohlednic s po-
děkováním od mladých párů, které se vydaly do světa se 
svými obrovskými dluhy.

„Tak co budeme dělat?“ zeptá se.
„Nevím. Promiň, musím končit, jde sem další pár.“
Jakmile zavěsím, vejde Jeanette s čajem. Už chce něco 

říct, ale pak se na mě podívá a tiše položí hrnek na stůl. 
Vrhne na mě soucitný pohled a odejde. Slyšela všechno. 
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Zbytek kanceláře se to dozví během deseti minut. Opustil 
jsem svou ženu a autistického syna.

Chvíli si říkám, že jsem unikl rodinným mukám, ale 
mýlím se. O hodinu později jdu do města na oběd a za-
skočím do malého bistra, kam jsme s Jody brávali Sama. 
Uprostřed poledního shonu zahlédnu u jednoho stolku 
Jody s kamarádkou Clare. Spiklenecky se hrbí nad dvěma 
středně velkými latte. Zamířím k nim, prodírám se mezi 
mladými matkami a studenty. Nevšimly si mě.

„Je tak strašně vzdálený,“ stěžuje si Jody. „Vůbec se na 
něho doma nemůžu spolehnout. Vždycky má něco jiného.“

„Nezvažoval nějakou poradnu nebo tak něco?“ zeptá se 
Clare. „Nebo řešil vůbec někdy, co se mu stalo?“

A samozřejmě že Jody a Clare se baví úplně o všem. Sa-
mozřejmě že tady u oběda rozpitvávají náš vztah. Jsou tak 
nenuceně, nestřeženě otevřené, jak to muži vůbec neumí. 
Znáte to: „Zkus tenhle citronový dort, je výborný, no a co 
ten emocionálně apokalyptický rozpad tvého devítiletého 
manželství?“

„Ahoj,“ pozdravím trapně.
Obě zvednou hlavu, lehce vyděšeně.
„Jé, ahoj Alexi,“ řekne Clare. „Zrovna jsme o tobě mlu-

vily.“
„Slyšel jsem,“ odpovím. „Můžu si jenom na chviličku 

promluvit s Jody?“
„Jasně, zrovna odcházím. Jody, uvidíme se později, jo?“
Jody tiše přikývne. Posadím se. Hraje si s prázdným 

sáčkem od cukru vedle hrnku.
„Takže Clare asi ví o všem, co?“ začnu.
„Jo, byla jsem rozhozená a potřebuju mluvit aspoň 

se svými přáteli, Alexi. Když my dva spolu nemluvíme. 
Takhle se už žít nedá. Jsem hrozně unavená. Mám už toho 
všeho úplně plné zuby.“

„Já vím, já vím. Potřebovali mě ale v práci, jsme pod 
hrozným tlakem. Mrzí mě, že jsem tu pro tebe a pro Sama 
nebyl, mrzí mě, že se vždycky vykroutím z hlídání. Je to 
prostě tak hrozně…“
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„Těžké?“ dokončí Jody. „To teda sakra je, Alexi. Je to 
sakra těžké. Ale on tě potřebuje.“

„Víš, jak někdy plynou týdny a on je úplně v pohodě? 
Zbožňuju ho. A pak se to zničehonic vrátí. To je nejhorší. 
Vždycky si říkám, že jsme se přes to dostali. Tohle a ještě 
ta práce…“

„Ale Alexi, to není prací, je to v tobě.“
„Já vím.“
„A to je ono, Alexi. Proto potřebuju trochu času. Sam 

nezvládá, jak na sebe křičíme. Máma se nabídla, že může 
chvíli zůstat, kdybych potřebovala pomoc, a taky je tu 
Clare. Musíš si to v sobě vyřešit.“

„Co ta Samova škola? Máme už jenom pár měsíců na to, 
se rozhodnout, jestli ho nezkusit přesunout.“

Co Sam? Celé naše životy točí kolem téhle věty! Sam 
je planeta starostí a zmatku, kolem které obíháme po 
většinu našeho vztahu. Loni nám pediatr po nekoneč-
ných měsících testů a rozhovorů sdělil, že se náš syn na-
chází na horní části autistického spektra. Té funkčnější, 
jednodušší části. Povrchové části. Má problémy s řečí, 
bojí se společenských situací, nesnáší hluk, některé věci 
musí být po jeho, a když je zmatený nebo vyděšený, je 
agresivní. Skryté sdělení, které se schovávalo pod touhle 
informací, ale bylo, že to máme v porovnání s některými 
jinými rodiči ještě jednoduché.

A ano, ta diagnóza byla úlevou. Konečně nějaké pojme-
nování. Když křičí a bojuje na cestě do školy, když se v re-
stauraci schovává pod stůl, když odmítá obejmout příbuz-
né nebo na ně vůbec reagovat, kamarády nebo kohokoli 
jiného kromě Jody, je to autismus. Může za to autismus. 
Začal jsem autismus brát jako takového nenávistného du-
cha, přízrak, démona. Občas to doopravdy je, jako bychom 
žili ve Vymítači ďábla. Někdy by mě ani nepřekvapilo, kdyby 
se mu hlava začala otáčet o tři sta šedesát stupňů a u toho 
by zvracel zelený sliz po celém pokoji. Aspoň bych mohl 
říct: „To je v pohodě, to je autismus – a ten sliz jde dolů 
horkou vodou.“ Pojmenování ale pomůže jenom do určité 
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míry. Nepomůže vám spát, nezabrání vám se rozčilovat 
a deptat, když po vás někdo něco hází nebo něco rozbíjí. 
Nezabrání vám dělat si starosti o vaše dítě a jeho život, co 
s ním bude za deset, dvacet, třicet let. Kvůli autismu to 
není „já a Jody“, ale „já, Jody a problém se Samem“. Tak 
mi to připadá. Ale říct to nemůžu. Nemůžu na to skoro 
ani pomyslet.

„To všechno ohledně Sama…“ nedokončím, ale stačí to.
„Já vím. Ale ty potřebuješ pomoc. Musíš tomu čelit. 

Nechceš se v sobotu zastavit? Vzít ho někam ven?“
Nervózně si pohrávám s telefonem, obracím ho v dla-

ních. Představuju si Sama v parku, jak brečí a utíká pryč. 
Proběhne branou. Vlétne do silnice.

„Bylo by to trochu složité, možná mě budou potřebovat 
v práci.“

Ale vidím její ledový pohled, záblesk zlosti, který je 
zjevný dokonce i v hluku kavárny.

„Ale jo, jasně,“ řeknu.
„Můžeme si pak promluvit o té škole.“
„Jo. Uděláme to tak.“
„Tak se měj, Alexi. Opatruj se.“
„Ty taky. Mrzí mě to. Hrozně mě to mrzí.“


