


Sk věl á ulice

Rue des Mar t yrs je střed Francie.
— Siobhan Mlacak, fotograf ze čt vrti

Rue des Mar t yrs je střed světa.
— Liliane Kempfová, žijící

v rue des Mart yrs již padesát let

Jsou lidé, kteří projdou po rue des Martyrs a mají pocit, 
že je to… jenom ulice. Já tu ale vidím příběhy, slyším pří-
běhy, vnímám příběhy. Pro mě je to ta nejlepší a nejoprav-
dovější ulice Paříže. Nějakých osm set metrů, z nichž každý 
centimetr vzdává hold svému městu v jeho různorodosti – 
svými rituály a zvyky, svou neměnností a svou neustálou 
proměnlivostí v čase i prostoru, svými starými obchůdky, 
vlastněnými po desítky a desítky let jednou a pořád stejnou 
rodinou, i svými mladými trendy butiky. Je to ulice, která 
pro mě ztělesňuje vše to, co zbylo z té staré, mně tak blízké 
Paříže. Z Paříže s lidskou tváří.
  V rue des Martyrs nedokážu být smutná. Nikdy. Jsou 
tu kavárničky, kde mohu zahnat žízeň, bagety, jejichž vůně 
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mně naplní ústa slinami, zákoutí, která mohu objevovat… 
A především lidé, které mohu potkávat. Třeba ten krásný 
blázen, co tu už padesát let provozuje travesti kabaret. Nebo 
nenápadná žena, jejíž profesí je opravovat barometry z osm-
náctého století. A co ta dáma, které patří sto let staré knih-
kupectví a která se netají svou vášní pro levicové filozofy? 
  A pak jsou tu trhovci… Ti mě dokážou k hříchu vždycky 
svést. Jsou to ďáblové-pokušitelé, kteří nabízejí ty nejtem-
nější a nejlahodnější gastronomické vášně. Artyčoky tak 
křehké a mladinké, že by byl hřích je neservírovat syrové, 
vína z Côtes du Rhône tak hladká a elegantní, že mohou dát 
na frak i tomu nejnafoukanějšímu burgundskému, a sýry 
Mont d’Or tak krémové, že jinak než lžící se jíst nedají. 
Malé krámky se všemi těmi lákadly se rozkládají v příze-
mích domů a nemají dveře. V zimě je v nich lezavé chladno, 
v létě ubíjející žár a za deště mokro. Bez ohledu na počasí 
a roční dobu ale vždy otevírají všem svou přívětivou náruč. 
  Přátelství, která jsem se všemi těmi majiteli krámků 
uzavřela, mi pomohla objevit mou vlastní verzi Julie Childo-
vé, skrývající se někde uvnitř mě. Na žádném místě v Paříži 
nezazní lépe a vhodněji slova, která napsala ve své knize Můj 
život ve Francii (česky 2016): „Pařížští prodejci potravin 
trvali na tom, že se se mnou musejí setkat osobně. Pokud 
bych neinvestovala čas do toho, abych poznala je i jejich 
zboží, nikdy bych se domů nevracela s košíky plnými té 
nejčerstvější zeleniny a masa. To oni udělali ten největší 
kus práce na všech mých večeřích – a že to byly večeře!“
  Podobně jako Julia, i já jsem se tedy seznamovala osob-
ně. I já se naučila dělat večeře, na něž nikdy nezapomenu. 
Laskala jsem se s rajskými jablíčky, pohledem jsem hladila 

Sk vělá ulice

9



telecí kotletky, lačně nasávala omamnou vůni zralého ca-
mem bertu, ochutnávala ty nejúžasnější speciality z lahůd-
kářství orientovaného na kančí maso a rozněžňovala se nad 
máslovými brioškami. A prodejci mě pobaveně a občas i, 
přiznejme si to, nechápavě sledovali. A někdy se nade mnou 
smilovali. Tu mě „představili“ slaďoučkému tuřínu se žlutý-
mi pruhy, který se prý jmenuje „koule zlata“, tu mě naučili 
zbavovat čerstvé mandle jejich tuhých skořápek prostým 
mrštěním o zeď.
  Někdy jsem si dokonce představovala, že to já jsem 
Ju lia. Vždyť jsem podobně jako ona mluvila hotentotskou 
fran couzštinou s příšerným americkým přízvukem. (I když 
jsem se nikdy nepokoušela napodobit její hlas – tu neuvěři-
telnou kombinaci pronikavosti a vřelosti – ani její radostný 
smích. To nechám pro Meryl Streepovou.)

Pokud ovšem chcete poznat tu slavnou turistickou a monu-
mentální Paříž, třpytivou, blýskavou a pozlacenou, nechoďte 
do rue des Martyrs!
  Nenajdete ji v žádném ze skvělých turistických průvod-
ců tištěných na křídovém papíře. Naleznete ji necelé dva 
kilometry východně od náměstí Opéry Garnier a nějakých 
osm set metrů jižně od baziliky Sacré-Cœur, prodírá se 
bývalou dělnickou čtvrtí na pomezí devátého a osmnáctého 
arrondissementu.
  Ne, nehledejte v ní velkolepost bulváru Champs-Élysées 
ani eleganci bulváru Saint-Germain.
  Přesto se zapsala do historie. A to i do té největší. Právě 
zde připravili o hlavu svatého Diviše, patrona Francie, právě 
zde složili své první sliby jezuité, právě zde byl do nejmen-
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ších detailů rozpracován rituál komunikace s mrtvými. 
Edgar Degas a Pierre-Auguste Renoir tu malovali akroba-
ty, Émile Zola sem umístil jídelnu, kam posílal na oběd 
lesbičky ve své novele Nana, a François Truffaut tu natáčel 
scény z filmu Nikdo mne nemá rád. A když se přeneseme 
v čase blíže k přítomnosti, Pharrell Williams, Kanye West 
a skupina Phoenix ve zdejším supermoderním nahrávacím 
studiu natočili pár písní.
  Rue des Martyrs není dlouhá – něco přes osm set me-
trů. Jako byste šli po Václavském náměstí od „koně“ na 
Můstek a párkrát přitom přešli z jedné strany na druhou. 
Do těch osmi set metrů je ale jakoby natěsnán celý svět: 
v přízemích domů se tísní na dvě stovky obchůdků a restau-
rací. Ulice je sice dostatečně široká na to, aby po obou jejích 
stranách mohla parkovat auta, přitom ale tak úzká, že ti její 
obyvatelé, kteří mají okna bytů obrácená do ulice, mohou 
sledovat lidi na chodnících, a dokonce rozpoznávat tváře 
svých sousedů a obchodníčků na opačné straně ulice. Třeba 
té stařenky, která si každé ráno zajde na balkon labužnicky 
vychutnat cigaretu, nebo muže, jenž úterý co úterý myje 
okno. Či toho mladého páru, který denně předtím, než se 
rozejde do práce, vytáhne žaluzie a nahlas si pouští hudbu. 
  Každé ráno odtud odchází slušně vypadající mladá žena 
za svou prací do masážního salonu – o němž všichni vědí, 
že nabízí mnohem více než jenom masáže –, zatímco chůvy 
s kůží černou jako eben ze vzdálených zemí s nepravdě-
podobnými názvy jako Mali a Kamerun odvádějí děti do 
denních školek kdesi ve dvorech. A odpoledne zase, to když 
se místní vracejí domů, si pokaždé na chodníku stará paní 
pro sebe prozpěvuje dětinský popěvek „la, la, la, la“ a starý 
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životem semletý muzikant, bezzubý a s kytarou pověšenou 
na zádech, obchází s větším či menším úspěchem obchody.
  Každé sobotní ráno se usadím v kavárně v čísle osm 
a otočím si židli tak, abych viděla do rue des Martyrs a mohla 
sledovat spektákl. Herci na opačné straně ulice pro mě 
pokaždé sehrají šest minipředstavení. Jevištěm jsou ob-
chůdek mého zelináře, nejoblíbenějšího obchodníka se sý-
rem a řezníka v čísle tři, krámek mého druhého nejoblíbe-
něj šího obchodníka se sýrem a prodejce ryb v čísle pět 
a prostor před supermarketem v čísle devět. Pokaždé si ob-
jednám café crème a Mohamed (známý jako Momo) Allili, 
honosící se titulem „denní manažer“, mi nikdy neopomene 
přinést bohatě pocukrovanou briošku z mého favorizo-
vaného pekařství hned vedle. Kavárna je mým osobním 
salonem. Místem, kam za mnou chodí sousedé a obchod-
níci, aby mi vyprávěli o historii ulice, o tom, jak se měnila 
v průběhu let.
  I v době, kdy se celou Paříží valí globalizace a gentrifi-
kace jako buldozer, kterému selhaly brzdy, daří se rue des 
Martyrs udržet si atmosféru maloměsta ukrytého ve velko-
městě. Vím, jako cizinec jsem i já součástí těch destruktiv-
ních sil, oné modernizace, která hrozí nenávratně rozvrátit 
celou místní, po staletí budovanou komunitu. Během času 
se mi ale podařilo – částečně díky tomu, uznávám, že jsem 
měla štěstí a strčila jsem ve správnou chvíli nos na správné 
místo – se do téhle komunity vkrást, nechat se jí přijmout, 
pohltit. Podařilo se mi s místními navázat vztah – ne snad, 
že by to bylo hluboké přátelství, prostě spolu sdílíme vášeň 
pro jeden a týž, řekněme, geografický prostor. Na začátku 
byly pochopitelně peníze. Já nakupovala a platila, oni mi za 
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to poskytovali zboží, postupem času jsme ale začali sdílet 
zkušenosti.
  Je to právě houževnatost těch místních malých obchod-
níčků a řemeslníků, kteří se nenechávají semlít a vyštvat, co 
udržuje charakter ulice nedotčený. Teď už mě všichni znají 
a já znám je. Strávila jsem spoustu času na ulici, abych se 
naučila číst v mapách jejich životů, abych věděla o jejich 
problémech a bolestech, o tom, kde trávili dovolenou, jak 
se jmenují a jak jsou staré jejich děti. A tak ke mně začaly 
přilétat historky… O tom, jak vypadá tradiční rodinná 
svatba ve „starém domově“ v Tunisku, a také o tom chlapovi 
s pistolí, který přepadl místní klenotnictví… Ale nemusí 
to být jenom „velké“ věci. Vím, kdo se každé ráno dlouho 
předlouho sprchuje horkou vodou a kdo sní o tom, že jed-
nou na ulici potká Sharon Stoneovou. Vím, koho trápí 
cukrovka a kdo si tajně barví vlasy.
  Vím o obchodníkovi, jehož manželství skončilo rozvo-
dem, když přistihl manželku v posteli s jiným chlapem. Šel 
manželčině milenci po krku, pobyl si osmačtyřicet hodin 
ve vězení a za napadení dostal měsíční podmínku.
  „Co bys dělala, kdybys našla svýho starýho v posteli – 
ve svý posteli! – s nějakou jinou ženskou?“ zeptal se mě 
jednou nad kávou.
  „A nešel jsi na to zbytečně moc hrrr?“ zeptala jsem se 
ho a pěkně v barvách mu popsala, co se dá, po sicilisku, 
jak to mám v genech, udělat s kolenními čéškami, když 
člověk ví, jak na to.
  A vím, co si musel vytrpět zelinář Kamel, když se jed-
nou vypravil „domů“ do Tuniska, aby mu tam místní léčitel 
pomohl s ischiasem. Udělal Kamelovi hluboké zářezy do 
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kotníků a do zad, až se dostal k sedacímu nervu. Potom 
vzal hřebík s hlavičkou velkou jako čtvrťák, rozpálil ho 
v žhavém uhlí a ty otevřené rány jím sežehl. Pokud se ptáte 
na anestezi, ptáte se na něco, o čem ten léčitel nikdy nesly-
šel. Velké spáleniny se Kamelovi zajizvily hrubou, hrbola-
tou kůží. Vím to, protože si sundal košili a vyhrnul jednu 
nohavici, aby mi to mohl ukázat. Zdá se ale, že taková 
nekonvenční léčba dokáže občas zabrat.
  Na ulici se žádné tajemství neudrží dlouho, a kdo by 
o to taky stál? Informace je měnou, jejíž hodnota vzrůstá 
tím, jak koluje. Když jsem třeba řekla Annick, která má se 
svým manželem Yvesem v čísle tři obchod se sýrem, že ten 
nový obchodník je pěkný sprosťák, dozvěděla jsem se to 
téměř vzápětí od kamarádky Amélie – pravda, historie jeho 
sprosťáctví byla už o dobrých dvacet procent dobarvena 
a nafouknuta. Když jsem připomněla Ezzidineovi, zelináři 
z čísla šestnáct, že mi slíbil vzít mě jednou do velkotržnice 
s potravinami v Rungisu, na jižním okraji Paříže, oznámil 
mi, že ví, že jsem si o to řekla i jednomu z jeho konkurentů 
přímo v ulici. Neměl kvůli tomu na mě vztek. Prostě jenom 
chtěl, abych věděla, že ví.
  Ten pocit společenství je nejsilnější ve spodní části ulice, 
mezi obchodníky, kteří se navzájem považují za součást 
jedné „rodiny“. Snaha posloužit zákazníkovi u nich vítězí 
nad snahou převézt konkurenta. Když zelináři v čísle tři 
došly ploché fazole, které jsem chtěla koupit, prostě pro ně 
zaběhl k zelináři do čísla čtyři, který měl krámek přes ulici. 
V lékárně, kam chodím, mě a obě mé dcery dvě místní 
lékárnice znají tak dobře, že s nimi konzulutuju všechny 
problémy dříve než s lékařem.
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