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Rue des Martyrs je stfed Francie.
— SIOBHAN MLACAK, FOTOGRAF ZE ¢TVRTI

Rue des Martyrs je stred svéta.

— LILIANE KEMPFOVA, Z1jici
V RUE DES MARTYRS JIZ PADESAT LET

J|'sou lidé, keef{ projdou po rue des Martyrs a maji pocit,

ze je to... jenom ulice. J4 tu ale vidim piibéhy, slySim pri-
béhy, vaimdm piibéhy. Pro mé je to ta nejlepsi a nejoprav-
dovejsi ulice Parize. Néjakych osm set metri, z nichz kazdy
centimetr vzddvd hold svému méstu v jeho riznorodosti —
svymi ritudly a zvyky, svou neménnosti a svou neustilou
proménlivosti v ¢ase i prostoru, svymi starymi obchudky,
vlastnénymi po desitky a desitky let jednou a porid stejnou
rodinou, i svymi mladymi trendy butiky. Je to ulice, kterd
pro mé ztélesnuje vse to, co zbylo z té staré, mné tak blizké
Patize. Z Patize s lidskou tvéri.

V rue des Martyrs nedokdzu byt smutnd. Nikdy. Jsou
tu kavarnicky, kde mohu zahnat zizen, bagety, jejichZ viiné
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mné naplni Gsta slinami, zékouti, kterd mohu objevovat...
A predevsim lidé, které mohu potkdvat. Tieba ten krdsny
bldzen, co tu uz padesit let provozuje travesti kabaret. Nebo
nendpadnd Zena, jejiz profesi je opravovat barometry z osm-
ndctého stoleti. A co ta ddma, které patfi sto let staré knih-
kupectvi a kterd se netaji svou vasni pro levicové filozofy?
A pak jsou tu trhovci. .. Ti mé dokdzou k htichu vzdycky
svést. Jsou to ddblové-pokusitelé, ktefi nabizeji ty nejtem-
néj$i a nejlahodnéjsi gastronomické vasné. Artycoky tak
kiehké a mladinké, Ze by byl htich je neservirovat syrové,
vinaz Cotes du Rhone tak hladkd a elegantni, ze mohou ddt
na frak i tomu nejnafoukanéjsimu burgundskému, a syry
Mont d’Or tak krémové, ze jinak nez lzici se jist nedaji.
Malé kramky se véemi témi ldkadly se rozklddaji v ptize-
mich domu a nemaji dvefe. V zimé je v nich lezavé chladno,
v lété ubijejici zdr a za desté mokro. Bez ohledu na pocasi
a ro¢ni dobu ale vzdy oteviraji vSem svou privétivou ndruc.
Prételstvi, kterd jsem se vSemi témi majiteli krdmku
uzavfela, mi pomohla objevit mou vlastni verzi Julie Childo-
vé, skryvajici se nékde uvnitt mé. Na zddném misté v Pafizi
nezazni lépe a vhodnéji slova, kterd napsala ve své knize Miij
Zivot ve Francii (Cesky 2016): ,PaiiZsti prodejci potravin
trvali na tom, ze se se mnou museji setkat osobné. Pokud
bych neinvestovala ¢as do toho, abych poznala je i jejich
zbozi, nikdy bych se doma nevracela s kosiky plnymi té
nejcerstvejsi zeleniny a masa. To oni udélali ten nejvéts
kus prace na vSech mych veéefich — a ze to byly vecefe!*
Podobné jako Julia, i jd jsem se tedy seznamovala os0b-
né. 1 jé se naucila délat vecefe, na néz nikdy nezapomenu.
Laskala jsem se s rajskymi jabli¢ky, pohledem jsem hladila
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teleci kotletky, la¢né nasivala omamnou vuni zralého ca-
membertu, ochutndvala ty nejazasngjsi speciality z lahad-
kafstvi orientovaného na kanéi maso a roznéznovala se nad
méslovymi brioskami. A prodejci mé pobavené a obcas i,
pfiznejme si to, nechdpavé sledovali. A nékdy se nade mnou
smilovali. Tu mé ,pfedstavili“ sladou¢kému tufinu se Zluty-
mi pruhy, ktery se pry jmenuje ,koule zlata®, tu mé naudili
zbavovat Cerstvé mandle jejich tuhych skordpek prostym
mr$ténim o zed.

Nékdy jsem si dokonce predstavovala, ze to jd jsem
Julia. VZdyt jsem podobné jako ona mluvila hotentotskou
francouzstinou s pfisernym americkym piizvukem. (I kdyz
jsem se nikdy nepokousela napodobit jeji hlas — tu neuvéri-
telnou kombinaci pronikavosti a vielosti — ani jeji radostny
smich. To nechdm pro Meryl Streepovou.)

Pokud ovsem chcete poznat tu slavnou turistickou a monu-
mentédlni PafiZ, tipytivou, blyskavou a pozlacenou, nechodte
do rue des Martyrs!

Nenajdete ji v zddném ze skvélych turistickych pravod-
ct tisténych na kiidovém papife. Naleznete ji necelé dva
kilometry vychodné od ndmésti Opéry Garnier a néjakych
osm set metrl jizné od baziliky Sacré-Ceeur, prodird se
byvalou délnickou ¢tvrti na pomezi devdtého a osmndctého
arrondissementu.

Ne, nehledejte v ni velkolepost bulvaru Champs-Elysées
ani eleganci bulvdru Saint-Germain.

Pfesto se zapsala do historie. A to i do té nejveétsi. Prave
zde ptipravili o hlavu svatého Divise, patrona Francie, pravé
zde slozili své prvni sliby jezuité, pravé zde byl do nejmen-
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$ich detailt rozpracovin ritudl komunikace s mrevymi.
Edgar Degas a Pierre-Auguste Renoir tu malovali akroba-
ty, Emile Zola sem umistil jidelnu, kam posilal na obéd
lesbicky ve své novele Nana, a Frangois Truffaut tu natécel
scény z filmu Nikdo mne nemd rad. A kdyz se preneseme
v Case blize k pfitomnosti, Pharrell Williams, Kanye West
a skupina Phoenix ve zdej$im supermodernim nahrdvacim
studiu nato¢ili pdr pisni.

Rue des Martyrs neni dlouhd — néco pres osm set me-
tri. Jako byste $li po Viclavském ndmésti od ,koné“ na
Mustek a pérkrat pritom presli z jedné strany na druhou.
Do téch osmi set metri je ale jakoby natésndn cely svét:
v pfizemich dom se tisni na dvé stovky obchudka a restau-
raci. Ulice je sice dostate¢né $irokd na to, aby po obou jejich
strandch mohla parkovat auta, pfitom ale tak uzkd, Ze ti jeji
obyvatelé, ktefi maji okna byt obrdcend do ulice, mohou
sledovat lidi na chodnicich, a dokonce rozpoznavat tvire
svych sousedil a obchodnicki na opa¢né strané ulice. Tteba
té stafenky, kterd si kazdé rano zajde na balkon labuznicky
vychutnat cigaretu, nebo muze, jenz dtery co Utery myje
okno. Ci toho mladého paru, ktery denné predtim, nez se
rozejde do price, vytdhne Zaluzie a nahlas si pousti hudbu.

Kazdé rino odtud odchdzi slusné vypadajici mladd zena
za svou praci do masdzniho salonu — o némz vsichni védi,
ze nabizi mnohem vice nez jenom masize —, zatimco chivy
s kuzi ¢ernou jako eben ze vzddlenych zemi s nepravdé-
podobnymi ndzvy jako Mali a Kamerun odvadéji déti do
dennich skolek kdesi ve dvorech. A odpoledne zase, to kdyz
se mistn{ vraceji domd, si pokazdé na chodniku stard pani
pro sebe prozpévuje détinsky popévek ,la, la, la, la“ a stary
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zivotem semlety muzikant, bezzuby a s kytarou povésenou
na zddech, obchdzi s vét$im ¢i mensim Gspéchem obchody.

Kazdé sobotni rdno se usadim v kavdrné v &isle osm
aoto¢im si zidli tak, abych vidéla do rue des Martyrs a mohla
sledovat spektdkl. Herci na opa¢né strané ulice pro mé
pokazdé sehraji Sest minipfedstaveni. Jevistém jsou ob-
chidek mého zelindfe, nejobliben¢jsiho obchodnika se sy-
rem a feznika v ¢isle tfi, kramek mého druhého nejoblibe-
néjsiho obchodnika se syrem a prodejce ryb v ¢isle pét
a prostor pred supermarketem v ¢isle devét. Pokazdé si ob-
jedndm café créme a Mohamed (zndmy jako Momo) Allili,
honosici se titulem ,,denni manazer®, mi nikdy neopomene
pfinést bohaté¢ pocukrovanou briosku z mého favorizo-
vaného pekafstvi hned vedle. Kavdrna je mym osobnim
salonem. Mistem, kam za mnou chod{ sousedé¢ a obchod-
nici, aby mi vypravéli o historii ulice, o tom, jak se ménila
v prabéhu let.

I v dobg¢, kdy se celou Pafizi vali globalizace a gentrifi-
kace jako buldozer, kterému selhaly brzdy, dafi se rue des
Martyrs udrzet si atmosféru malomésta ukrytého ve velko-
mésté. Vim, jako cizinec jsem i ja soucdsti téch destruktiv-
nich sil, oné modernizace, kterd hrozi nendvratné rozvritit
celou mistni, po staleti budovanou komunitu. Béhem ¢asu
se mi ale podatilo — ¢dste¢né diky tomu, uzndvam, Ze jsem
méla $tésti a strcila jsem ve spravnou chvili nos na sprévné
misto — se do téhle komunity vkrdst, nechat se ji pfijmout,
pohltit. Podafilo se mi s mistnimi navdzat vztah — ne snad,
ze by to bylo hluboké pritelstvi, prosté spolu sdilime vdsen
pro jeden a tyz, feknéme, geograficky prostor. Na zacdtku
byly pochopitelné penize. Ja nakupovala a platila, oni mi za
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to poskytovali zboZi, postupem casu jsme ale zacali sdilet
zkusenosti.

Je to pravé houzevnatost téch mistnich malych obchod-
ni¢kd a femeslnika, keefi se nenechdvaji semlit a vystvat, co
udrzuje charakter ulice nedotceny. Ted uz mé vsichni znaji
a jd zndm je. Strdvila jsem spoustu ¢asu na ulici, abych se
naudila ¢ist v mapdch jejich zivott, abych védéla o jejich
problémech a bolestech, o tom, kde trdvili dovolenou, jak
se jmenujf a jak jsou staré jejich déti. A tak ke mné zacaly
ptilétat historky... O tom, jak vypadd tradi¢ni rodinnd
svatba ve ,starém domové® v Tunisku, a také o tom chlapovi
s pistoli, ktery pfepadl mistni klenotnictvi... Ale nemusi
to byt jenom ,velké® véci. Vim, kdo se kazdé rino dlouho
ptedlouho sprchuje horkou vodou a kdo sni o tom, Ze jed-
nou na ulici potkd Sharon Stoneovou. Vim, koho trdpi
cukrovka a kdo si tajné barvi vlasy.

Vim o obchodnikovi, jehoz manzelstvi skoncilo rozvo-
dem, kdy? ptistihl manzelku v posteli s jingm chlapem. Sel
manzel¢iné milenci po krku, pobyl si osmactyficet hodin
ve vézeni a za napadeni dostal mési¢ni podminku.

,Co bys délala, kdybys nasla svyho staryho v posteli —
ve svy postelil — s néjakou jinou zenskou?* zeptal se mé
jednou nad kdvou.

»A nesel jsi na to zbyte¢né moc hrrr?“ zeptala jsem se
ho a pékné v barvich mu popsala, co se dd, po sicilisku,
jak to mdm v genech, udélat s kolennimi ¢éskami, kdyz
¢lovek vi, jak na to.

A vim, co si musel vytrpét zelindi Kamel, kdyz se jed-
nou vypravil ,domt“ do Tuniska, aby mu tam mistni lé¢itel
pomohl s ischiasem. Udélal Kamelovi hluboké zdtezy do
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kotnikd a do zad, aZ se dostal k sedacimu nervu. Potom
vzal hfebik s hlavi¢kou velkou jako ctvrtdk, rozpdlil ho
v zhavém uhli a ty oteviené rdny jim sezehl. Pokud se ptéte
na anestezi, ptate se na néco, o ¢em ten lé¢itel nikdy nesly-
sel. Velké spéleniny se Kamelovi zajizvily hrubou, hrbola-
tou kizi. Vim to, protoze si sundal kosili a vyhrnul jednu
nohavici, aby mi to mohl ukdzat. Zd4 se ale, Ze takovd
nekonvenc¢ni lécba dokdze obcas zabrat.

Na ulici se Zddné tajemstvi neudrzi dlouho, a kdo by
o to taky stdl? Informace je ménou, jejiz hodnota vzristd
tim, jak koluje. Kdyz jsem tieba fekla Annick, kterd m4 se
svym manzelem Yvesem v Cisle tfi obchod se syrem, ze ten
novy obchodnik je pékny sprostik, dozvédéla jsem se to
téméf vzdpéti od kamarddky Amélie — pravda, historie jeho
sprostéctvi byla uz o dobrych dvacet procent dobarvena
a nafouknuta. Kdyz jsem pfipomnéla Ezzidineovi, zelindfi
z ¢isla Sestndct, Ze mi slibil vzit mé jednou do velkotrznice
s potravinami v Rungisu, na jiznim okraji Paftize, ozndmil
mi, Ze vi, Ze jsem si o to fekla i jednomu z jeho konkurentt
ptimo v ulici. Nemél kvili tomu na mé vzeek. Prosté jenom
chtél, abych védéla, ze vi.

Ten pocit spolecenstvi je nejsilnéjsi ve spodni ¢dsti ulice,
mezi obchodniky, ktefi se navzdjem povazuji za soucdst
jedné ,rodiny“. Snaha poslouzit zédkaznikovi u nich vitézi
nad snahou prevézt konkurenta. Kdyz zelindfi v ¢isle tfi
dosly ploché fazole, které jsem chtéla koupit, prosté pro né
zabehl k zelindfi do ¢isla eyt ktery mél kramek pies ulici.
V lékdrné, kam chodim, mé a obé mé dcery dvé mistni
lékdrnice znaji tak dobfe, Ze s nimi konzulutuju vsechny
problémy dfive nez s lékafem.
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